Дети как повод для разочарования, страха и уныния. Современная культура давно научилась говорить о том, какую травматичную роль в жизни человека могут сыграть родители, но по-прежнему предпочитает обходить стороной вопрос о том, каким травматичным может быть общение с детьми.
Издательский дом Коммерсантъ собрала честные мысли писателей о детях. Публикуем некоторые из них.
Все вещи располагаются вокруг меня некими формами. Но некоторые формы отсутствуют. Так, например, отсутствуют формы тех звуков, которые издают своим криком или игрой дети. Поэтому я не люблю детей.
Жаль, у меня нет фотографии моего лица, когда она сказала мне, что беременна. Должно быть, я воплощал собой невозможность поверить, примерно такой вид, наверное, был бы у парня, проснувшегося утром и обнаружившего, что, пока он спал, кто-то отрезал ему яйца. Вот этот первый момент осознания, когда рука тянется вниз и ничего там не находит. Яйца у меня на месте, но это такое чувство. 44 года осознанности, осторожности и сноровки. Контрольный выстрел. Бах.
Не вижу вообще ничего особенного в этом ребенке. Он, скорее всего, будет довольно симпатичным, у него все конечности на месте и он здоров. А поскольку он здоров, то плачет, только когда голоден. Если бы я мог, то построил бы для него клетку — там ему место на ближайшие несколько лет.
Джон Стейнбек
Дети были у меня целый месяц. Чтобы прийти в себя, потребуется год. Разумеется, без денег — спустили все на кока-колу и мороженое.
Получаю незабываемые впечатления прямо накануне Рождества. Сижу и жду кэб, который опаздывает. Внизу 23 ребенка пьют чай в честь дня рождения Мэри. Если я не выберусь отсюда в течение пяти минут, думаю, ты меня живым больше не увидишь.
Дети — это беда, да и только. Гоголь прав, говоря, что мерзость всякий человек, а тут мерзость im Werden.
Боюсь, мои младшие попадут в лапы психоанализа. Стараюсь не презирать их заранее.
Не на ком отдохнуть. Сережа, Илюша — бывает в жизни у других хоть что-нибудь серьезное, человеческое — ну, наука, служба, учительство, докторство, малые дети, не говорю уж заработок или служение людям, а тут ничего, кроме игры всякого рода и жранья. Отвратительно.
Материал целиком можно прочитать здесь
