Читаем нобелевского лауреата — #книжныйчетверг
Привет. На прошлой неделе вручали Нобелевские премии. И нобелевка по литературе досталась венгерскому автору (подробнее — тут). Поэтому сегодня предлагаю почитать нобелевского лауреата, но другого.
Кадзуо Исигуро
Кадзуо Исигуро родился 8 ноября 1954 года в Нагасаки, а в возрасте пяти лет вместе с семьей переехал в Великобританию.
Дома Исигуро рос в японской культуре, а за порогом жил жизнью типичного английского мальчика. Родители много лет собирались «вот-вот вернуться в Японию», поэтому юный Кадзуо существовал между двумя мирами — английской повседневностью и воображаемой Японией, которую он в деталях «строил» в голове и которая потом стала материалом его первых романов.
«Это все привело к тому, что в детстве, гораздо раньше, чем я задумался о создании выдуманных миров в прозе, я постоянно занимался мысленным конструированием, причем в мельчайших деталях, места под названием “Япония” — к которому я некоторым образом принадлежал и из которого извлекал часть собственной идентичности и уверенности в себе. Тот факт, что за все то время я ни разу не посетил реальную Японию, сделал мое видение этой страны лишь еще более живым и интимным», — из нобелевской лекции Исигуро.
Писать он начал, когда мечта о музыкальной карьере не сложилась. Его дебютный роман «Там, где в дымке холмы» (1982) был посвящен послевоенной Японии, но вскоре он обратился к темам памяти и утраты вне национальных границ. Мировая известность пришла с «Остатком дня» (1989), а «Не отпускай меня» (2005) закрепил его как мастера «тихой прозы».
Исигуро — писатель памяти. Он говорит, что его призвание родилось из желания «сохранить» выдуманную Японию своего детства — мир, который исчезал в реальности, но продолжал жить в воображении. Он видит литературу как способ общения между людьми через чувства.
«В мире, где растет разделение, литература остается мостом. Она напоминает нам, что мы чувствуем боль, надежду и любовь одинаково».
В 2017 году Исигуро получил Нобелевскую премию по литературе — «за романы, открывающие бездну под иллюзией нашей связи с миром». В своей лекции он говорил о долге писателя сохранять память, но не застывать в ней. Он призвал литераторов искать новые голоса и формы, не бояться чужих культур и границ.
«Один человек, пишущий в тихой комнате, пытается достучаться до другого человека, читающего в другой тихой (или не столь тихой) комнате. Истории способны развлечь, иногда научить или защитить какую-то точку зрения. Но для меня главное — чтобы они передавали чувства. Чтобы они обращались к тому, что у нас, людей, есть общего, поверх любых границ и барьеров. Но, в конце концов, истории — это когда один человек говорит другому: вот так я это чувствую. Ты понимаешь мои слова? Ты тоже так чувствуешь?»
Вообще рекомендую прочитать Нобелевскую лекцию Исигуро — очень философская.
Теперь давайте поговорим о книге.
«Не отпускай меня»
Если совсем коротко о сюжете, чтобы не спойлерить: это история о клонах, созданных для донорства органов.
Повествование ведется от первого лица, будто в форме дневника. Кажется, что Кэти (одна из главных героинь, от лица которой и ведется рассказ) просто вспоминает прошлое. И сначала даже непонятно, что речь идет о клонах. Из-за этого начало может показаться немного нудным и непонятным, но именно эта недосказанность делает книгу интересной и многослойной.
Первый слой — история взросления. Кэти, Томми и Рут растут вместе, ссорятся, влюбляются, ревнуют — и в этом они такие же, как все. Их отношения кажутся такими обычными: дружба, которая со временем превращается в зависимость, первая любовь, чувство вины, попытки понять, что правильно. Это история подростков, у которых нет будущего, но они все равно живут, как будто оно есть.
Второй слой — социальный. Постепенно становится ясно, что этот мир — отражение нашего. Общество, где одни живут за счет других, — не такая уж фантастика. Исигуро показывает, как легко люди привыкают к бесчеловечному порядку вещей, если это считается нормой.
Иногда я ловила себя на мысли: почему они ничего не пытаются изменить? Почему не бегут, не задают вопросов? Но потом до меня дошло, что они просто не умеют иначе. Их воспитали принимать судьбу как данность.
Но почему само общество терпит это бесчеловечное превращение человека в набор запчастей? И ответа на этот вопрос у меня до сих пор нет.
Третий слой — философский. Это роман о человеческой природе, о том, что делает нас живыми. Герои живут короткой жизнью, но чувствуют, любят, страдают. Они живут как обычные люди. А могут ли клоны быть человечными? Что вообще такое человечность и что делает нас людьми?
Есть и четвертый слой — экзистенциальный. Книга говорит о смирении перед неизбежным. Мы все живем с осознанием конца, просто редко решаемся смотреть ему в глаза. Герои Исигуро делают это спокойно, тихо, с внутренним достоинством. И, может быть, именно это — единственный возможный ответ на вопрос, как жить, зная, что все закончится.
Исигуро почти не использует прямых метафор — он как будто просто описывает мир. Но за каждым предметом, за каждым повторяющимся образом чувствуется подтекст.
Например, в романе часто появляется море — как граница между жизнью и смертью, между памятью и забвением. Оно возникает и в финале, как пространство, где все сливается и растворяется.
Или след самолета на небе — словно душа, которая на миг оставляет свой отпечаток в мире, прежде чем раствориться.
В общем, как вы поняли, книга мне понравилась. И поэтому мы с #diez подарим ее кому-то из наших читателей. Условия — в нашем инстаграме.
