В печать выйдет полная версия писем вместе с копиями открыток и комментариями, а пока обращения Довлатова можно почитать в материале Арьева для «Новой газеты». В той же публикации Арьев описал историю дружбы двух писателей.
Литературное сближение Бродского и Довлатова началось в 1962 году, когда Бродский читал поэму «Шествие» в квартире Довлатова. Мало кто из слушателей оценил произведение, но Довлатову оно пришлось по душе. Затем встречи авторов прекратились: с 1962 по 1965 год Довлатов служил в армии, а Бродский с 1964 по 1965 год лопатил зерно на «северной командировке».
В 1968 году писатели с блеском выступили на «Вечере творческой молодежи Ленинграда», после чего их вместе остальными участниками вечера обвинили в «организации сионистского художественного митинга». Дальше были годы преследований и издательских запретов, которые вынудили Довлатова и Бродского эмигрировать: Бродского — в 1972 году, Довлатова в 1978-м. К этому времени отношения приятелей укрепились еще сильней, отчего они стали обращаться друг к другу на «вы». Арьев пишет, что так Довлатов и Бродский выражали лишь абсолютное признание заслуг друг друга.
Письмо Довлатова Бродскому от 28 апреля 1986 года
Дорогой Иосиф!
Посылаю Вам фото Азадовского, которое Костя передал для Вас через Гагу Смирнова. Снимок сделан из аппарата, принадлежавшего Вашему отцу. Этот аппарат находится у Кости и может быть в принципе переправлен сюда через того же Гагу, изъявившего к тому готовность. Костя тоже благодарит Вас за радиослова в его защиту и, кстати, просит временно его не защищать, поскольку на что-то надеется.
Гага был в Ленинграде и привез разнообразные, плохо согласующиеся между собой впечатления. Но об этом я расскажу Вам при встрече или по телефону. Насколько я понимаю, Вас нет в Нью-Йорке.
В ближайшем «Нью-Йоркере» идет после двухлетнего перерыва мой рассказ, а значит, все еще расходятся круги от поджопника молодому автору, данного Вами шесть лет назад.
Обнимаю. Будьте, по возможности, здоровы.
Ваш
С. Довлатов
P.S. Цветной снимок — надгробье Высоцкого.
С.
Письмо Довлатова Бродскому от 7 января 1987 года
Дорогой Иосиф!
Посылаю Вам копию радиоскрипта для архива, если таковой существует. Знаете ли Вы, что Блока, страшного аккуратиста, раз спросили: «Откуда Ваш педантизм? Это связано с немецким происхождением?» На что Блок ответил: «Это не педантизм. Это — попытка защититься от хаоса».
Между прочим, я недавно обнаружил в письме Герцена — Тургеневу следующее высказывание: «Говорить о себе — я поэт и живу вдохновением — так же глупо, как — я очень умен и любезен». Так что не только Ползунов с Черепановым опередили всяческого немца, но и Герцен — Фроста. В этом что-то есть.
Скрипт, уж извините, чистая халтура: все перекатано из Лешиного предисловия. Низость еще и в том, что Лешину фамилию после дурацкой истории с Солженицыным на радио упоминать нельзя. Но я подумал, что Леше наплевать, а мне хотелось дать информацию об этой книжке. Дело в том, что радио в Союзе сейчас слышно лучше. Я даже получаю письма от советских радиослушателей: это что-то новенькое.
Мы с Мариной Темкиной и ее мужем выступали в Филадельфии, беседовали с публикой. Как Вы думаете, главным образом — о чем? Вот именно…
Посылаю Вам также интервью с Даррелом. Мне кажется, есть что-то общее с Вами по душевному тону.
Обнимаю Вас, будьте по возможности здоровы.
C.
